Переформулировка текста

День, словно хрустальный шар, в котором столько отсветов прошлого — десять лет, как сердца стали одним дыханием. Утро пролетело в танце забот: сын в школе, дом в тишине, а он — вдали, как всегда. Его путь — дорога, проложенная делом, где каждый километр — шаг в будущее, а каждый уход — тихий ущерб для домашней тишины.

Иronия судьбы: когда мы только встречались, мир сужался до взгляда, до ладони, до мгновений, которые мы ловили, как бабочек. А теперь — после клятв, после «да», после счастья, запечатлённого в свидетельстве — он исчезает, как закат за горизонтом: красиво, но далеко.

Помню: первый взгляд. Он стоял — высокий, как сосна после бури, с глазами, в которых отражалось всё, что я ещё не знала — теплоту, глубину, тишину перед грозой. Разница в годах? Ничто. Любовь не спрашивает, сколько зим прошло — она слышит только сердцебиение.

Разлуки — не враги. Они — учителя. Научили нас ценить каждый шёпот в темноте, каждый касание пальцев, каждый взгляд, который говорит: «Я здесь. С тобой».

И сегодня — наш день. Я налила вина, зажгла свечи, накрыла стол для двоих. Бабушка заберёт сына. Всё подготовлено. Дождусь. Пусть даже он забыл — даты не для него, а для меня. Для нас. Дата — это не цифра. Это — память, запечатлённая в сердце.

Телефон звенит — как письмо из-за горизонта. На экране — его имя. Я отвечаю, и голос его — тёплый, как мёд, но холодный, как уходящий поезд.

— Привет, Олежек. — Ритуля… Не получится сегодня. Машина сломалась. Завтра — вернусь. — А я ждала... — Не переживай, я сейчас — в делах. Прости.

Я молчу. Свеча трепещет. Вино остывает. Я смотрю в окно — за ним ночь, как чёрный бархат, осыпанный звёздами. И в тишине, где ещё до звонка царила музыка и ожидание, я понимаю: он не вернётся сегодня. Но я — всё ещё здесь. С ним. В душе. В сердце. В каждом миге, который мы создали — с грустью, с заботой, с любовью, что не нуждается в датах.

Любовь — не в том, чтобы быть рядом. Любовь — в том, чтобы в каждом отсутствии чувствовать: ты — мой дом. Даже когда ты — в пути.