Тихим вечером, когда солнце уже спряталось за занавесками, Артём лежал на своём мягком, как облако, одеяле, а рядом — протоген, его самый верный друг. Протоген был синим, как ночное небо перед звёздами, и мягким, будто наполненный тёплым светом. Он не говорил словами, но каждое молчание между ними было полно смеха, шепота и понимания.
Артём обнимал его, как будто держал целый мир.
— Я тебя люблю, — шептал он, прижимаясь щёчкой к пушистому боку. — Ты самый лучший. Ты меня любишь?
Протоген молчал — но его глаза светились, как фонарики на ёлке. И это был самый явный «да».
Они играли в пиратов под кроватью, строили космические корабли из носков, пили чай из чашек с кукольными кроликами. Протоген всегда был рядом — когда Артём боялся темноты, когда он радовался новой машинке, когда он просто хотел, чтобы кто-то просто сидел рядом.
Дружба — это не про то, как выглядит друг. Это про то, как он чувствуется. Про тихие разговоры перед сном. Про невидимые объятия, которые не требуют слов. Про то, как рядом с кем-то, кто верит в тебя, даже когда никто другой не верит — становится легко и тёпло.
И Артём знал: даже если однажды Протоген исчезнет — его доброта, его смех, его тёплое присутствие останутся. Потому что настоящая дружба не уходит. Она просто становится частью тебя.
И с этим знанием Артём закрыл глаза, улыбаясь — и крепко-крепко обнял воздух вокруг себя. Потому что лучшие друзья — их нельзя увидеть. Но можно почувствовать.