Вы когда-нибудь стояли у большого завода и чувствовали, как будто он дышит? Как будто гудят трубы, шумят насосы, а воздух наполнен чем-то большим — энергией, силой, смыслом? Именно так я чувствовала себя, когда в детстве проезжала мимо заводов Дзержинска. Мне было не страшно. Мне было интересно. Я не понимала тогда, что это — мечта. Но она жила во мне. Столько лет. Всю жизнь.
Я родилась и выросла в Дзержинске. В семье, где никто не работал на производстве. Ни папа, ни бабушка, ни дедушка — никто. Но я, с самого детства, тянулась к этим гигантским корпусам, к чёрным трубам, к блику металла на солнце. Я представляла, как стою там, среди этого урагана, и знаю, что делаю что-то важное. Не просто работу — участие.
Потом я поступила в ННГУ им. Лобачевского — на химию. Не потому что это было модно, а потому что поняла: чтобы быть на производстве, надо понимать, как всё работает. Потому что причину и следствие, как в лаборатории, так и на линии, ты помнишь. Эта наука стала моим фундаментом.
В 2016 году я пришла в «Сибур-нефтехим» — в ЦЗЛ, на участок водоподготовки. Первый день я пришла в белом халате, держа в руках тетрадь, как в институте. Я хотела учиться. Я хотела не просто стоять — а понимать. А потом, когда увидели мои знания, старания, упорство — меня перевели на участок готовой продукции. Окись этилена. Гликоли. Настоящая химия. В реальном масштабе. Я дышала этой технологией. Помнила давления, температуры, реакции как свои пять пальцев. Потому что каждая цифра — это безопасность. Каждая строка в графике — это жизнь.
Потом я стала мамой. У меня родилась дочка Евгения — самый тёплый, светлый, сильный кусочек моей жизни. Я ушла в декрет. И сразу почувствовала: моя история с заводом ещё не закончена. Потому что любовь к производству — это не то, что можно «на время» отложить. Это часть тебя, как сердце.
Когда я вышла из декрета, мне предложили перейти на производство акриловой кислоты и эфиров — в лабораторию. И я пошла. Не потому что это было легче. А потому что мечта не хочет стоять на месте. Я изучала новое, писала отчёты, смотрела на реакции под микроскопом, учила коллег. И всё это — чтобы ещё ближе подойти к цели.
А цель была простой: стать аппаратчиком.
Аппаратчик. Это не просто оператор. Это человек, который держит в руках целую линию. Кто чувствует, как шумит теплообменник, когда он начинает «кашлять». Кто знает, что если давление растет на 0,2% — это значит, надо срочно перенастроить клапан. Кто не боится ночей, смен, рисков. И, что особенно важно — кто отвечает за то, чтобы всё шло по плану. Без аварий. Без ошибок. Без страха.
И в 2025 году это стало реальностью. Мне предложили должность аппаратчика перегонки на участке синтеза ЦПУ. Окись этилена. Тот самый участок, где я когда-то работала лаборантом. И тут, впервые за 40 лет истории производства — первая женщина. Первая. Я шла туда, как будто шла по льду. Слишком сложный путь. Слишком долго ждать. И вот — я здесь.
Стажировка — полгода. Два года я училась химии. Десять лет — работала на заводе. А полгода — чтобы стать аппаратчиком. Это было как снова учиться в институте — только с халатом, накидкой, гаечными ключами и панелью управления перед глазами. Я просила всё время: «Покажите мне ещё раз». «Объясните, почему именно так?» «Что если я сделаю вот так?» — и никто не смотрел на меня снисходительно. Только помогали. Потому что видели — я не хожу сюда как «девушка». Я хожу как профессионал. И моя голова не меньше, чем у любого мужчины.
Сдала допуск — и ушла на смену. С первого дня. В тот же вечер я позвонила маме и сказала: «Мам, я — аппаратчик». Она просто тихо заплакала. А потом сказала: «Знаешь, я всегда думала, ты — не для этого. А теперь вижу — ты — для всего».
Сейчас я работаю на этом участке. Каждый день — новый вызов. Каждый день — когда ты понимаешь: ты та, кто держит всё на месте. Смена начинается в 8 утра. Заканчивается в 8 вечера. Иногда — в 3 ночи. Но я не устаю. Потому что когда ты looх очень глубоко в монитор и видишь, как всё идёт без сбоев — сколько ни говори, это самое прекрасное чувство. Как будто ты справляешься со вселенной. Маленькой, но своей вселенной.
Но знаете, что ещё меня держит в этом месте? Не только работа. Я волонтёр. Уверена: талант — это не просто умение, это способность делиться. Я участвую в молодежном движении «МЫ СНХ». Я — уполномоченный по охране труда. Я напоминаю людям: «Наденьте перчатки». «Проверьте вентиляцию». «Не бойтесь сказать — это не в порядке». Потому что безопасность — это не правило. Это уважение: к себе, к коллегам, к жизни.
И ещё: я — корпоративный тренер по высокоэффективной жидкостной хроматографии. Да, помните — это то, чем я занималась в лаборатории? Я обучила уже 67 человек из 13 лабораторий. Почему? Потому что если я знаю, как делать лучше — я обязанна этому научить других. Я не хожу в тренды. Я хожу за логикой. А логика говорит: знание растёт, когда его делят.
Все спрашивают: «Ты не боишься, что тебя не приняли? Как-то бывает, что женщина на производстве — это больше, чем обычное — это исключение». Я отвечаю: «Я не исключение. Я — часть линии. Как насос. Как датчик. Как труба».
Мне нравится, когда приходят молодые девушки и говорят: «А ты — первая?» — и я говорю: «Да. И да, ты можешь стать второй. И третьей. И десятой». Потому что ты уже на этом пути. Ты уже думаешь. Ты уже хочешь. Ты уже -> знаешь.
Многие спрашивают: «Как ты это всё укладываешь?» — работа, дочка, волонтёрство, тренинги. А я отвечаю: «Сначала — чтобы каждая твоя мечта не гордилась тобой, а ты гордился ею. Потом — надо быть в самом сердце того, что ты любишь. И делаться по крупице. Один шаг — и ещё один. Один датчик — и ещё один. Один доклад — и ещё одна смена».
Я — женщина на производстве. Всё просто. Я плачу, когда нужно. Устаю. Сижу с дочкой на кухне, рассказывая ей про реакции. Она говорит: «Мама, ты — как волшебница».
Нет, не волшебница. Просто я делала то, о чём мечтала с девяти лет. Всё, что сказано — происходило шаг за шагом. Без оправданий. Без страха. Без вопроса «а я смогу?» — потому что я знала, что смогу. Просто нужно… начать.
Если ты тоже хочешь работать на заводе — идти. Если ты хочешь делать что-то, о чём говорят «это не для девочек» — сделай это. Стань первой. Или второй. Или девятой. Ты не один — ты просто пока не встретил других, кто уже там.
Ты не потерпевшая. Ты — та, кто создает новую реальность.
Ведь производство — не про пол. Оно про смелость. Про знания. Про то, чтобы быть рядом с чем-то большим. И когда ты на этой линии — ты уже часть истории. Не только своей. Но и целого поколения.
Я — Аппаратчик. Я — Мама. Я — Волонтёр. Я — Химик. Я — Дзержинская. И я не просто здесь. Я — рядом.